最終電車を乗り過ごしてタクシーに乗る．
タクシーに乗るや否や，運転手は世間話をはじめる．

タクシーは渋滞の246号線を横目に世田谷通りへ．
タクシーが東京農業大学に差し掛かると，ぼくは何かに取り憑かれたかのように辺りを見回す．


その昔，タクシーとは反対の方向にぼくはこの道を自転車で走っていた．
その道中に，当時お気に入りだったマフラーをなくした．
その日は，ぼくの大学卒業が決まった日だった．


あれから何年か経ったいまでも，ぼくはなくしたそのマフラーを探していた．

運転手の世間話が途切れたのを見計らって，ぼくはいつも通りのとおらない声で，

「むかし・・・」

と話を切出した．
だけど案の定，運転手の耳にぼくの声は届かず，運転手は世間話を続けた．